Ciò che Abel trovava assurdo della vita era quanto dimentichiamo eppure ci portiamo sempre appresso – come arti fantasma, gli pareva. Lucy Barton se n’è andata. Ma gli altri no. Gli altri abitanti di una provincia americana come tante continuano a vivere lì, spesso più di ricordi. Ricordi di un passato doloroso, frustrante, povero. C’è chi una volta era una principessina e adesso è grassa e brutta. C’è chi non si è mai mosso da lì diventando un tutt’uno con la sua casa. C’è chi non perdona, c’è chi prova a diventare famosa e ci riesce. Un’attrice, una scrittrice. E quando tornano non piacciono a nessuno. Nessuno perdona il loro abbandono, la loro fortuna, il loro distacco. C’era una volta una bambina sola su un banco di scuola, c’è oggi una scrittrice affermata. Tutti comprano una copia del suo libro, perché sanno di essere loro i veri protagonisti del suo successo.